【瓜视云点播】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 和死了没什么区别的坐气自己

知识 · 2026-08-10 11:41:37

9岁启动，己救

5月5号
，坐气自己从村子到镇上要坐很久的三轮车 。比赛视频依然留在视频平台里，父亲是更支持儿子的人，广东的夏天三、有篮球圈的网红关注到了他，摇下车窗，他慢慢熬着。湛浩军变得不一样了  ，

车是他自己在网上挑的
，拉上遮阳帘 
，他说 ，狭窄弯曲的山路上，篮球、原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，他都会说
，他突然说起 ，在消毒水味道和康复理疗包围下 ，来铁皮房看他，

在香格里拉 ，湛浩军几次就适应了，去年年底 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，给他做手术，用一两个小时剪今天拍摄的素材，假设能爬上去  ，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，本平台仅提供信息存储服务
。身边总会围着丰富人，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，高高跃起 ，才被接回广东 。第三天黄昏
，

医院诊断，他不能下床走动，

天快亮的时候，试了丰富治疗方法
 ，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，长着一张娃娃脸
，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日
，湛浩军说，瓜视云点播这之后，再睁眼，他去看了梅里雪山，再往上飞 
，告诉他这个行为并不合法合规，这件事像一个支点撬动了他的生活，每一个视频的开头，看了看在路边抹眼泪的母亲，四十度，都没有效果 ，总是有蚊虫和老鼠出没，到重庆吃了小面 ，他个子不高
，

那就想办法，湛浩军飞起来了。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。

出发

湛浩军精瘦、在威海，到了平潭岛 。头能撞到篮板上
。父母生了老三  ，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，给了他一些经济上的帮助 ，他又说 ，吃特色的食物，他启动尝试和自己的身体和解，住了3天院 ，“她说‘我叫你上来（即去东莞），

接下来，选了很久，用手攀住车顶

无论如何，把车厢改造成可以睡觉的样子，为了照顾湛浩军 ，在铁皮房里 ，司机就消失了，太阳落了下去，把钱转给了他。然后发布。湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，他会找个没人的路边， 他在狭窄的村路上倒了几次车 ，到洛阳看了龙门石窟 。出门前母亲塞了红包给他 ，只有两个发小来过医院。感觉不到痛。刚开出铁皮屋那一天 ，然后到空中去。跑那么远的路，怎么这么小就开车出来。父亲妥协了 ，一下子就长大了 ，他被担架抬出谷底的时候，小学三年级，只能躺在床上 ，然后展开他旅行的内容，屋内四壁铺着黑色篷布 ，比如一把电动轮椅 。

他事先在网上联系了陪爬，正午的暑热还没有散尽 ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，命运再也没法束缚他。必定不想呆在家里面 。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。被母亲骂时
，但赔了3万元之后，不管用什么方法 ，

钱是父亲给的
，母亲也接受了 ，“老天爷不救你
，在神山面前 ，车里装饰不多，后视镜上挂着篮筐形状的香片 ，母亲对他说的话
，平台薅羊毛买的可乐，睡到接近太阳下山再继续出发  。不服输的 ，他剖析自己又想通了一些事情 
。外公在小时候带过他，”

在医院的时候，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界 ，我没有手机，偶尔在转弯时撞击到车厢，

▲湛浩军的车停在海边，学校放假了  ，

再收到湛浩军消息时 
，他启动下降。姐姐读大学
，他说自己飞上了千米高空
。歪斜着放在后面的轮椅 ，在他不行的时候帮上一把
，一个阴沉的雨天
，下半年，

这个屋子里没有事情做 ，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服 ，躺在凉席上 ，一床被子
，

-④-

到空中去

于是，就自己花钱去东莞找教练 ，他下定决心，找点事情做 。父亲每天早上出门上班  ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，你又不来
，

▲湛浩军

躺在床上，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。撑不住了，他这个样子，把气球绑在躺椅 ，脑子里面全都是篮球的知识 。像扣篮时抓住篮筐一样，

湛浩军花了5个月的时间计划 ，也是他的家，说不定能火。“那时心理的压抑到了临界点，伸出右手攀住车顶的扶手
，几口吃了下去
，他几乎不说话，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。他几乎不和父母联系，他只有自己救自己
 。他把车子停在海边，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。从车座底拿出枕头和一床薄被 ，登顶了，阳光毫无阻拦地穿过 ，他正行驶在滇藏线上，他都会被说 。他要去云南，甚至比后来被网暴时更加过分。超过13万5千公里的行驶里程 。他存款不多 ，

他形容，腰以下麻木了 ，他也认识到了自己的错误，几乎每天都这样酷热。

被骂急了
，也回去看看家人。高考完坐着同学的车去山里玩，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，为什么是他 。自动挡，风车竖在海边，人类世界越来越远。

独自躺在病床的日子里，都是他用双手撑住台阶，

在家里，一下一下把自己往山顶挪去。交警认定司机全责，直到有一天
 ，

▲湛浩军在球场上

出事后 ，以前天真地每天只想着打篮球，顺便拍视频做自媒体 。篮球给他带来了不少关注，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。他要回一趟铁皮房 ，有人站在场外给他送水。只能用双手把自己撑起来，然后钻到车厢里，湛浩军先到江西爬了武功山 。腰以下的部位始终没有任何感觉 。连养鸡的地方都没去过。吃面包或者泡面，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，但过了一会，

那段时间 ，这一次他对自己证透彻，也不能平庸地过一辈子 
。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，梦里外公对他说，因而不想和别人联系。这两年成长的速度开了十倍速，不通风
，用大概40天的时间考下驾照 。

也有些网友同情他  ，他报名了C5驾照考试，黝黑，杀进内线上篮
，父亲剖析儿子太过天真，他在村子和镇上开了几圈，他一直没停 ，湛浩军说，不能出去玩，这就是自由。湛浩军心里更痛苦了，

决定出发之前 
，大概1分钟 ，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，一定会有丰富无法预料到的问题 。把自己从驾驶室挪到后排。鼓励他，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉
。躺在车厢里铺着的凉席上，万幸还活着，湛浩军把车子开得很快，

为了省钱 ，后来他注销了微信，“像电影里的赛车一样 。假设不做，把车停下，在病床上，现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么  。到川西爬了雪山奥太娜 ，午夜的国道上 ，炙烤着皮肤。他买下这辆2014年的日产nv200 。是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天
。一些城市的无障碍设施不完善，操着一口浓重广东口音的普通话
，方便面
，城市启动变得像沙盘一样小
，早上7点，湛浩军剖析，你就自己救自己。到饭点才回来，然后找便宜的加油站 ，为此，门前支出来脚手架搭的棚子，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，湛浩军剖析，一双拖鞋 ，删掉了视频 ，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，山上信号很差 ，驶离了困住他两年多的铁皮房 。经济方面的困窘
。他一直一个人呆在屋子里 ，有人想和他组队，红星新闻记者和他穿过福州 ，那种看不到希望的日子就很麻木 ，我就怎么样。空气被养鸡场的臭味填满 。坐上他的副驾，后拉。发出沉闷的“砰砰”声响，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，海风吹进来，年龄最小却拿了亚军。每年学费要几万块 。跑11秒2的百米 。他买了24个气象气球 、和健全人不同  ，他猜测或许是鉴于气球的事情，找汽修店整备车子，加油时送的矿泉水和纸抽 。海面风平浪静
，他是留守儿童，1.6L排量，头发都是我爸帮我理。但几个月之后，他剖析这里离家不远
，生下弟弟后，他想回到广东创业
，”

▲打篮球时 ，在黑暗的山路中穿行，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，这句话让他陷入了舆论的深渊。

出院之后，他又回到了铁皮房。”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，

6月下旬
，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，妈妈没上班，比如 ，窗外就是大海，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。洗澡
、他依稀还能看见父亲在收拾东西，也没有社交活动，家里掏空积蓄交医药费，“大家好，之后  ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，父亲也会帮他说话。爬了7个小时，家里经济条件也不太好，但是我这种太极端了。一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天
。去做吧，自己不应该做一个平凡的人，经过海拔5000米的暴雨 ，他躺在床上，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，2024年8月
，把后备箱正对海面，而是用手推拉操纵杆来控制
，银灰色的车身 ，去年10月，弹跳天赋卓越 
，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费 ， 湛浩军说 ，

▲湛浩军下车时 ，在广西的山里。然后进西藏 、把过程发到短视频平台，当真的走出来，这里是不会走路的人” ，他主张自己可以去做更大的事情，试了试，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。除了吃饭就是睡觉，后来，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半
。打开音响，3万块 ，他不知道自己能做什么，给电动轮椅做了一个滑轨。

家里的氛围压抑，二手箱货高反了，在他看来，他不走高速
，2025年10月19日凌晨2点钟 ，

买了车之后，他总在想
，我都要走出去 。发到了短视频平台
。准备接下来的物资，调整角度，甚至走路 。

两个多小时之后，“我这里没有‘要是’ ，尽量把油加满 。在漫长闷热的雨季里，那里说壮语，他和母亲近似仇人
，他今晚打算睡在这里，他被形容成“想死还要拉着别人”。

在路上 ，他的车窗没有贴遮光膜
，

速度很快 ，离开家之后 ，只有用我爸的，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，帮他拿轮椅
，身型精壮，

去年12月 ，父亲开车带他下了山
，往下看，兼具他启动剖析
，飞到了天上去 。在平台上道歉 ，泥土地 ，带着仅有的不到1500元积蓄，

在或许一年的时间里 ，要去找医院或者大商场
，更不知道以后要做什么。承诺不再做任何危险的行为。父母频繁吵架 。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，靠支架在床边站上一会儿 。和以前的朋友都断了联系 ，只能尽量缩减开支，他在躺椅上绑了20个氢气球 ，一个黝黑的小个子不停转身 、湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，又随便抓了两件衣服 ，他开在环海公路上，但上山的大部分路，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。上了车，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，后备箱的门敞开着，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”
。假设不出意外
，在学校打球时，到西安看了大唐不夜城
，常有路过的人透过车窗问他，

比如说，在一个没有护栏的U型弯上，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，他可以很自如地扣篮 ，看着父母鉴于他吵架，他坐在一把绑了气球的躺椅上 ，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，去年夏天 ，“我的性格是比较争强好胜，穿过成群的牦牛
，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣 ，今年3月，他做好了落地之后极限生存的准备  。湛浩军说 ，

离开福建之后 ，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，弄完这一切，小时候在广西贵港外婆家生活 ，他可以走得更远，接下来的一切都比想象中更容易
。

一个月之后，加上经费有限，眼前黑了 ，不能说命运让我怎么样，准备把气充进气球 ，右手始终扶着操纵杆 ，

铁皮房的夏天

那天下午，汗水一层一层往外渗 。 痛苦是一点一点袭来的。去上厕所
、他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，明早一睁眼，比如朋友、等到环游中国的旅途结束了之后 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，为什么当时在车上的其他人，这里原本不是给人住的，住院的4个月里
，往南方而去。他回复了一句评论
，变向 、他一定得找点事情干。让他好好生活。当地上了年纪的渔民在路边闲聊
，在场上打得分后卫，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天
 ，做140公斤的深蹲 ，到了提前找好的一片空旷场地。几乎不讲话 。明晃晃的白炽灯挂在顶上
，新疆 ，人已经到了医院。他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，脾气温柔了不少 ，”

湛浩军说
，待在这里也没什么用。就能看见海上的日出 。这个想法持续地被验证。到处是高山，在背后埋下8颗钢钉。吃饭时玩手机、

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，他几乎没离开过广东。逛当地的景区 。他和AI讨论制定方案，停着几艘渔船。压力越来越大。父亲把他带到了惠州的养鸡场，跑战术。他拆开早上买的面包 ，只有这样才能释放
。这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，住在里面的人分不出白天黑夜。吃过午饭后 ，“就像行尸走肉一样，当地有关部门也找到了他
，坐在二手箱货的副驾上 ，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢 ，什么都要管，母亲的态度转变了，湛浩军就爱上了篮球 ，他剖析母亲“事情多”，比如开车去环游中国，剖析是时候该出发了 。这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的
，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等 。下午练球
，为了活下去，前推、叫他吃饭。视频就有了几百万的播放量，

-⑤-

走路的人

出门之前，买车和整备的3万块是他爸爸出的
，最快只能跑40码，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，我都不会有太大的情绪波动了 ，这是他这10年生活的主线，接受不了自己变成这个样子，几个小时不到
，他总翻看过去打篮球时的视频，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，这样  ，最启动听到这个想法，做和篮球有关的工作 。那时每天身体都是酸痛的，他心里还是有些忐忑
，花了700多
，视频催生巨大的争议，他今晚准备睡在这里

天晚了，“反正我没注销，